J'ai rallumé mon vieil ordinateur. J'ai retrouvé un tas de choses. Des bouts de romans que j'écrivais sans jamais les finir. 
J'ai pas envie que ça disparaisse. C'est touchant. Et puis je n'ai pas tellement changé. 
"Billy", c'est un conte que j'avais débuté durant l'été 2008, alors que je me passionnais pour les westerns et que j'écoutais en boucle la B.O. du film de Peckinpah. Ca a un peu pris la poussière, c'est maladroit, mais bon, voilà. 
Peut-être que je vous montrerais d'autres antiquités, avant que mon vieil ordinateur rende l'âme.

Billy

Billy, 20 ans, quitte le village de Iron City, dans le Midwest, pour partir à l’aventure. Sur sa route, il croisera des hors-la loi, des putains, des poètes, des déserteurs, tout un monde qui l’aidera à passer à l’âge adulte. Du Texas au Canada, de la Californie au Mexique, Billy découvrira l’absurdité d’un monde où la fatalité rôde, et où il devra redoubler de candeur et d’enthousiasme. Un conte aux allures de western, qui se passe à une époque indéterminée, dans une Amérique fantasmée, inspirée à la fois par les westerns de Peckinpah, les chansons de Dylan et les récits de Kerouac.

1. 

C’est la lumière du soleil qui me réveille, à l’aube. L’air est froid, humide. J’ai la bouche sèche et le ventre vide. Ma nuque est douloureuse, elle a passé la nuit posé sur un vieux sac en toile, oreiller de fortune. En guise de petit-déjeuner, je sors un morceau de pain, puis je me roule une cigarette. La cigarette du matin, la meilleure peut-être. Mes yeux peinent à s’ouvrir. Pourtant, j’aperçois de la fumée, de l’autre côté de la colline. Ils sont là. Plus de temps à perdre, une occasion à saisir. Après avoir rassemblé mes quelques affaires, le sac à dos sur l’épaule, je fous le camp. J’entends les trains passer. Je les vois maintenant. Des trains de marchandises. Celui-là va à l’Est, un autre part pour le Sud, et avale, dès le petit matin, des kilomètres de rails. Je dois faire un choix. N’importe lequel, pourvu qu’il m’emmène loin d’ici. Cela fait trop longtemps que je ne suis plus à ma place à Iron City, il faut partir. Pas bon de trainer dans le coin, j’ai l’impression qu’on me guète. J’écrase ma cigarette sur le sol qui m’a vu grandir, et je saute dans le premier wagon. Et me voilà en route pour le Mexique ou le Canada, je n’en sais rien, tout ce qui m’importe, c’est de pouvoir dire adieu à cette ville qui s’éveille, dans la brume d’un matin d’avril. Adieu mon enfer, ma jeunesse. Je ne reviendrais plus.

Ce jeune homme, qui prend le large à bord de son train de marchandises, c’est Billy. Le voilà embarqué dans une folle aventure, que je vais avoir l’honneur de vous raconter. Je ne suis moi-même qu’un pauvre vagabond, Jim pour vous servir. J’ai eu le privilège de partager un bout de chemin avec cette vieille canaille de Billy. Avant sa mort, il m’a légué ses carnets de routes, que j’ai soigneusement retranscrits pour vous dans cet ouvrage. Je ne manquerais pas d’apporter un éclairage historique et personnel sur cette poésie d’outre-tombe. Je vous invite à un long voyage à travers ce pays, d’Ouest en Est, du Nord au Sud, à travers les champs de coton et les déserts majestueux. Ouvrez grand vos oreilles, et venez vous évader en compagnie de Billy.

L’histoire se passe après 1850, avant 1950, je ne sais plus trop, aux Etats-Unis d’Amérique. L’Amérique, la vraie, la grande, celle qui a disparu depuis longtemps, celle qu’il fait bon de se souvenir.

Bienvenue à Iron City. Nous sommes dans le Midwest, près de la frontière canadienne. C’est une région de lacs, de rivières, avec des millions d’arbres. Une zone où Mère Nature n’en fait qu’à sa tête : l’hiver est la saison la plus longue et il peut faire jusqu’à moins vingt degrés en novembre comme en mars. Défiguré par une énorme mine à ciel ouvert, Iron City est un gros village, presque entièrement construit sur une pente, qui a connu une certaine prospérité, à l’époque de la ruée vers l’or, grâce à d’importants gisements de minerai de fer. Selon la demande, sa richesse a cru et à décru au fil des décennies. Lorsque naît le jeune Billy, cet âge d’or n’est plus qu’un lointain souvenir. Le filon s’est épuisé, les emplois se font rares et les habitants ont du mal à joindre les deux bouts. Les hivers se font de plus en plus rude, et la misère guette à chaque porte. Iron City, un trou perdu au beau milieu d’une Amérique en pleine décrépitude.

C’est dans un hôtel, à l’entrée de la ville, près des mines de fer, que naquit Billy, qui n’a jamais été foutu de me dire la date exacte. Il n’aimait pas trop parler de son enfance, d’Iron City. J’ai du moi-même aller mener mon enquête sur place, interroger les habitants et recueillir les témoignages avec minutie. J’ai retrouvé miraculeusement trace d’une personne qui a assisté à la naissance de notre héros. Betty Nash, la serveuse du Central Hotel, aujourd’hui âgé de soixante années, se souvient :
« J’étais jeune et je travaillais comme serveuse au Central Hotel. C’était mon oncle, le patron. On était en août, je crois. Jamais l’été n’avait été si chaud à Iron City. Le bar était plein de gens de passage, venu se rafraichir. Un soir, une femme est entrée. Le temps qu’il lui a fallu pour traverser la porte et approcher le comptoir, elle a attiré le regard de tous les clients. On se méfiait des étrangers à l’époque et il était rare de voir une femme errer seule dans le coin. Elle portait une robe en dentelles, sale et déchirée par endroits. Un visage triste derrière de longs cheveux blonds. Du chemin, elle avait du en parcourir, vu son allure. Une vraie bohémienne, l’air complètement perdue. Et puis elle était enceinte. M’a demandé une chambre pour la nuit, mais avant que j’ai eu le temps de lui dire quoi que ce soit, mon oncle l’a envoyé balader. Notre hôtel avait une certaine réputation, pas question d’héberger les putains de son espèce. Pas assez de classe pour qu’on l’engage comme fille de joie. Résignée, elle a fait demi-tour, sous les regards méprisants de l’assemblée. Jusqu’à ce qu’elle s’écroule sur le plancher. J’ai d’abord cru qu’elle était morte. Un médecin l’a examiné, on a dû lui louer une chambre, et l’installer son corps en sueur sur des draps blancs et propres. Je suis resté à son chevet toute la nuit. Elle a poussé des hurlements et a finalement accouché d’un garçon. Le temps que j’aille chercher de quoi emmitoufler le nouveau-né, elle était passé de vie à trépas. Pauvre femme. On savait pas d’où elle venait, qui était le père. On l’a jeté dès le lendemain dans la fosse commune. Et il a fallu s’occuper du gosse. Pas moyen que je m’en charge, j’avais assez des miens, de mon travail. Les temps étaient bien trop dur pour avoir en plus un gamin à charge. Le prêtre est venu le chercher quelques jours plus tard. Voilà, une histoire de rien du tout, comme j’en ai vu pas mal, quarante ans que je suis derrière le comptoir du Central Hotel. M’enfin je me demande parfois qui était cette femme. »
Me le demandez pas, je n’en sais rien. Pas moyen de retrouver l’identité de celle qui a donné la vie à notre héros. Elle n’a laissé aucune trace et c’est peut-être mieux ainsi. Sa misérable vie fut emporté par le vent et jamais Billy n’aura de parents.

C’est donc un homme de Dieu qui recueilli l’orphelin. Père Jack Lancaster. Issu d’une famille d’émigrés canadiens, il était une figure emblématique d’Iron City. Il avait lui-même lancé la construction de la chapelle, baptisé la plupart de ses habitants et il priait aussi bien pour les braves commerçants que pour les criminels. « Il venait déjeuner tous les jours à la même heure, avait ses habitudes dans notre établissement, m’explique Betty. Quand il arrivait, avec son costume noir et son bâton, tout le monde se calmait. Pas d’affrontements lorsque le père Lancaster mangeait son repas. La paix. Alors on le traitait bien. Mon oncle lui réservait toujours les meilleurs putains, c’était leur secret, fallait surtout pas que ça se sache. Parce qu’il avait beau être un homme d’église, le vieux Lancaster savait prendre du bon temps. Dieu ait son âme ». Cela ne l’a pas empêcher d’éduquer proprement le petit Billy. Enfin, c’était mieux que rien, quoi…

Le père Lancaster vivait dans une annexe de la chapelle, une habitation modeste, avec une chambre, une pièce de toilettes et une grande salle principale. Les murs étaient tapissés de symboles religieux et une grande bible trônait près de la cheminée. Les meubles, anciens, fabriqués au Canada, héritage maternel. Le vieux fauteuil en cuir, imprégné de l’odeur du feu de bois, où le vieillard lit à l’enfant des passages du livre sacré. Billy dort à l’étage, sur un lit qui lui causera plus tard de terribles rhumatismes, dans un grenier où s’accumulaient les offrandes des paroissiens et la poussière.

Comme il n’y avait pas d’école à Iron City, c’est le père Lancaster qui se chargea de l’éducation du jeune homme. Une éducation stricte, religieuse. L’enseignement du respect, de la générosité et de la foi. Savoir lire, écrire, compter. Lancaster préparait Billy à prendre sa relève à la tête de la paroisse, car il sentait la fin proche. De toute façon, le destin des enfants d’Iron City était tout tracé : les illettrés finiraient à la mine, les autres deviendraient commerçants de bas étage. Travailler pour Dieu était une alternative peu réjouissante pour l’orphelin. Plus il grandissait, plus il nourrissait des passions peu catholiques, et se dessinait un avenir loin de l’église. Besoin de s’affranchir de la figure paternel offert par le prêtre, de découvrir le monde à sa manière, pas à travers une vision religieuse. Trop occupé par l’évangélisation de ses concitoyens pour faire attention aux dérives de son protégé, le père Lancaster se rendit compte bien trop tard de l’évolution du jeune homme. Bientôt, Billy laissa tomber la prière et inventa milles excuses pour ne pas se rendre à l’église et prêter main forte à son père de substitution. Comment croire en Dieu à Iron City, terre froide et misérable. Il fallait être aveugle pour rester enfermé dans ce trou perdu. Mais Billy ne pouvait pas partir. Il devait tant de choses à ce vieillard, même s’il se surprenait souvent à le mépriser. Il n’avait pas un sou en poche, et ne savait même pas monter à cheval. Pas faute d’avoir essayer pourtant, mais la maladresse prenait toujours le dessus. Alors pour oublier sa frustration, il devait s’évader avec ses propres moyens. La lecture d’abord et au diable la Bible ! Ce qui passionnait Billy, c’était les romans d’aventure, les carnets de voyage, la poésie. Un univers parallèle qui l’entraînait pendant quelques illusoires minutes loin d’Iron City et de ses rudes hivers. Loin des minerais de fers, de la neige, et du sombre grenier dans lequel il passait ses nuits. Lui-même écrivait parfois, s’inventait des histoires rocambolesques, où s’affrontaient guerriers en armure et monstres des océans. On trouvait également dans ce carnet l’inventaire de ses conquêtes amoureuses : la petite Lily dont la gifle était encore douloureuse, et plus tard, Angela Moore, qu’il avait peloté dans une grange. Et la vieille Bertha, une putain du Central Hotel. Sa première expérience sexuelle, ses fantasmes d’adolescents. De la poésie teinté d’innoçence, et qui témoignait d’un constant besoin de découvertes, qu’il était dur d’assouvir dans la Cité des Mines de Fer.

Sur ces pages, il s’imaginait également des parents. Un jour il avait posé la question au père Lancaster : qui sont-ils ? Ne voulant pas décrire sa mère comme une putain qui avait rendu l’âme dans un bordel en lui donnant la vie, il était resté évasif et Billy était resté sur sa faim.
Dans ce bordel miteux, le jeune homme trouvait l’occasion d’épancher sa soif de découvertes : l’alcool, les femmes, les cigarettes que l’on roule sur un coin de table. On s’assoit au comptoir, on écoute cette chère Betty raconter les derniers scandales, comment le banquier a trompé sa femme avec la voisine, dans combien de temps les employés de la mine risquaient de se retrouver sans emploi. C’est également au Central Hotel que Billy fit une rencontre décisive : l’Irlandais. Un homme mystérieux, que l’on surnommait ainsi à cause de son accent. Un vrai cow-boy, le long chapeau vissé sur les oreilles, les chaussures pointues, les armes prêtes à l’emploi. Tout le monde le craignait sans vraiment savoir pourquoi. Son regard peut-être, le mystère qui planait autour de lui. On racontait qu’il avait tué plus de mille hommes au cours de ses voyages, qu’il avait assassiné son propre frère. Il disparaissait pendant de longs mois, et chaque hiver, il débarquait sans prévenir, commandait trois bouteilles de whisky à la brave Betty, et s’installait sous le regard inquiet des clients pour fumer ses Malboro. Des ronds de fumées sortaient de sa bouche et allaient rejoindre l’esprit bouillonant de Billy, qui voyait en l’Irlandais un modèle à suivre. Une figure paternelle bien plus enrichissante que le triste père Lancaster. Mais jamais il n’avait osé lui parler, ni même l’approcher. Que lui aurait-il dit ? Si seulement il pouvait lui apprendre à monter sur un cheval sans se casser une jambe, à savoir viser droit… Si seulement il pouvait l’accompagner dans ces voyages interminables, au Mexique, en Californie, partout. Quelques mois avant son départ, l’Irlandais avait fait une dernière apparition remarqué au Central Hotel. Betty ne l’a pas oublié : « Comment l’oublier ? J’avais une peur bleue de ce type. Un vrai bandit, il effrayait les clients. Mais comme il ne crachait pas sur la bouteille et sur les jolies femmes, on le laissait entrer. Il remplissait la caisse et tout le monde était content. Dieu sait où ou il trouvait cet argent ? Je préfère ne pas le savoir… Et puis il a fait une dernière apparition, un soir d’hiver. Le bar était plein, les chambres complètes, les vagabonds venaient se réchauffer auprès du grand poêle de l’hôtel. Soudain, un vent froid glaça le sang des clients, et un homme entra sans prévenir, faisant claquer ses longues bottes sur le plancher du saloon. L’Irlandais. Jusque là, rien de nouveau. Je lui sers une série de whisky, personne ne l’approche, rien ne l’atteint. Et puis un autre type débarque au galop, saute de son cheval et accoure lui aussi au comptoir, revolver à la main. Il ne plaisante pas, me dit qu’il veut la caisse ou il me plombe la cervelle. Les autres ne s’interposent pas, mon oncle est occupé à l’étage, alors j’obéis. Aussitôt qu’il a l’argent, il déguerpit, la mine réjouie. L’Irlandais se lève, et sans lâcher son verre, interpelle le bandit. L’autre n’a même pas le temps de réagir, il se retrouve criblé de balles. Long silence. L’Irlandais range son arme, se rassoit, et finit son whisky sans s’occuper de l’agitation qui s’ensuit. Puis, il me lance quelques billets, me dit de garder la monnaie. Il enfile son chapeau et le voilà parti, prenant soin d’enjamber sa victime, encore chaude. Plus jamais venu dans le coin depuis ce soir là. » Voilà le récit de Betty, que j’ai rendu lisible pour vous, en l’appuyant sur d’autres témoignages. Si l’Irlandais a marqué les habitants d’Iron City, il a surtout agit comme un déclencheur sur Billy. Le jeune homme était là ce soir là, il a assisté au sort tragique de ce pauvre bandit. Il a discrètement suivi son héros à l’extérieur. L’Irlandais lui a lançé un regard complice avant de s’engouffrer dans l’obscurité. À ce moment précis, Billy savait qu’il devait le suivre. Qu’il allait partir et suivre sa trace. Devenir lui aussi un homme mystérieux, qui inspire la crainte et le respect. Qui vagabonde et n’a jamais d’autre compagnie que d’éphémères rencontres. D’autre toit que le ciel étoilé. Billy le savait désormais, il devait quitter Iron City.

La nuit qui suivit, il fit ses adieux à son vieux grenier poussiéreux, laissa un mot sur la cheminée pour remercier le généreux père Lancaster, et s’enfuit sans demander son reste. La Lune éclairait Iron City, paisible et endormie. Rien ne le retenait dans le coin. Aucun parent, aucun lendemain. L’avenir se trouvait derrière les montagnes, par-delà la rivière. Un dernier regard et le village des mineurs ne fut bien vite qu’un point à l’horizon.

Si vous étiez un jeune homme à cette époque, vous aviez sans le vouloir un pied dans l’Ancien et le Nouveau Monde, tellement les choses étaient en train de changer. Deux choix possible s’offraient à vous : se laisser porter par la vague ou faire partie de la vague. Comme Billy ne fait jamais rien comme tout le monde, il a décidé très tôt de fuir la vague, avant qu’elle ne le rattrape. Le bonheur est ailleurs, il en est certain. Peut-être retrouverait-il la trace de L’Irlandais. Le voilà donc parti pour un long voyage, embarqué dans ce train de marchandises, sans savoir qu’il ne reverra jamais plus Iron City.

C'est l'hiver 68 et il fait froid. On cicatrise, on se fait tout petit. Un chapeau visé sur la tête, une vie bien rangée avec femmes et enfants à la campagne. Le monde peut s'écrouler tout autour, peu importe, laissons aux autres le soin de ranger ce grand bordel à coups de rock'n roll et de psychédélisme complaisant. Car ici, tout est calme et on s'ennuie. Qu'est ce que ça fait du bien de s'ennuyez après des années de dur labeur, de tournées sans fin, la drogue comme seul refuge. Maintenant, place à la désintoxication. Et pour décrocher, rien de mieux qu'une bande de potes, une vie simple et reculée, et puis bien sûr, de la musique.

Alors pour s'abriter du froid, pour faire passer le temps et s'isoler d'un monde qui devient fou, on se retrouve dans la cave avec une joyeuse bande de musiciens, quelques bouteilles, des chansons qui parlent de tout et de rien. On rigole, on ne se prend pas au sérieux et on enregistre tout ce qui passe par la tête. Des personnages prennent vie, un grand carnaval prend forme dans les souterrains de la maison rose. L'orchestre titube, fanfaronne et on l'entend à peine résonner dans les bois de Woodstock. C'est tour à tour dépouillé, chaleureux, bluesy, plus authentique que jamais. Plus de 150 ritournelles sont gravés sur un vieux magnéto, 150 chansons où l'on revisite le Nouveau Testament, les légendes de l'Ouest, où l'on parcoure l'Amérique et ses fantômes, jusqu'au Mexique. "Going to Acapulco", "Tears of Rage", "You Ain't Goin' Nowhere", "This Wheel's On Fire"... Une œuvre étourdissante, un bâteau ivre qui ne chavire à aucun moment.

Il y a de la magie dans l'air, un aspect mythique dans ce rocambolesque témoignage improvisé, dans ces "Basement Tapes" qui n'appartiennent à personne, qui sont d'un autre temps. Et qui ramène les pieds sur terre une bonne partie de la scène musical, qui s'égare. Un secret bien gardé qui ne verra officiellement le jour que la décennie suivante, mais qui restera à jamais le plus beau des mystères. Dylan et le Band frappent une nouvelle fois, et rien n'avait jamais sonné de cette manière.

Bilan du mois, bilan d’un moi, bilan du froid.

2010 n’a pas commencé dans la joie et la bonne humeur. Les mauvaises nouvelles n’ont cessé de tomber, s’effaçant les unes derrières les autres, prêtes à revenir nous hanter un de ces jours. Vu la mort de Super Nanny sur la couv’ du canard régionale alors que le séisme d’Haïti tenait sur une ligne, en bas de page. Vu que la grippe A c’était pas loin de la grosse blague. N’a pas vu arriver un hiver glacial qui a encore des jours gris et pluvieux devant lui.

Alors l’hibernation. L’absentéisme aux examens. J’ai trouvé refuge dans mes vieux disques. De bons compagnons qui m’ont tenu chaud et ont gardé mon esprit éveillé. Ils m’ont permis de continuer à écrire, parce que parfois, c’est la seule chose qui fait du bien, vomir sur le papier, « Sad-Eyed Lady of the Lowlands » en boucle, ses douze minutes de tristesse allant se tapir dans tous les recoins de mon appartement d’étudiant. Où tout prend la poussière.

Des sourires quand même. Les responsables se reconnaitront. Merci, c’était chouette. Se dire tout les jours que « vivement le printemps », « vivement plus tard » et voir des regrets frapper à la porte quand on s’y attend plus, quand on croyait avoir tourné le dos à tout ça. S’enfermer dans une indifférence qui vous rend con, antipathique, seul.

Je me suis plongé dans l’œuvre de Dylan de tout mon cœur, et je n’en dors plus la nuit. Je n’écoute que ça, c’est ce qui me guide, ces chansons qui me prennent par la main et m’aident à affronter le froid. Alors parfois il faut savoir sortir la tête de l’eau, mais la rechute n’est jamais loin. C’est beau et effrayant à la fois, c’est un amour, c’est une passion. Je crois avoir trouvé ma voie à travers tout ça, mais je ne sais pas par où commencer. Je ne sais même pas si  j’en suis capable. Seule certitude : je ne veux plus aller à l’école.

C’était ça janvier. C’était pas toujours la joie, mais c’est comme ça, et il faut l’accepter. Il faut se forcer parfois. Alors je vais me forcer. Je vais rester. Et partir quand je serais prêt et que les beaux jours reviendront.

P.S. : Il faut que j’écrive, sinon je culpabilise, je me ronge les ongles. Alors pour évitez que je ne vous parle que de moi, que de Dylan, donnez moi un thème. Une phrase, quelqu’un, quelque chose, un début, une piste pour écrire. Je vous en serais reconnaissant.

Tiens, c’est la pleine Lune, je vais la savourer le temps d’une cigarette…
Rendez-vous en février.

C’est peut-être une mauvaise habitude, mais je ne vois pas comment vous parler de cet album sans vous parler de moi. C’est impossible pour moi d’être objectif et de faire abstraction de mes souvenirs pour évoquer Dylan en général. Mais là, je crois bien que c’est pire. Puisque c’est le premier, le disque fondateur, celui qui a non seulement changé mon horizon musical, mais aussi personnel.

Pas la peine de faire de grands discours, de disséquer les textes, d’analyser l’histoire et le son du disque, non, c’est déjà fait, ça sert à rien. Je pourrais me lancer dans une longue chronique, ne rien oublier. Mais je manque de mots, je manque de recul aussi. Alors je vais me contenter en quelques lignes, si vous le voulez bien, d’effleurer la solide relation qui me lie à ce monument, je vais vous expliquer sans détachement pourquoi « Highway 61 Revisited » est mon album favori. Pas mon album favori de Dylan. Mon album favori, point.

C’est une histoire de hasard. Une rencontre. Comme il y en a eu beaucoup cet été là. En 2006, à l’aube de mes seize piges. Kerouac d’abord. Rimbaud ensuite. Et puis ce soir là, Dylan. La suite logique. Pas cliché, mais presque. C’est donc par hasard que ce soir là, enfin cette nuit-là, je suis déjà bien fatigué, je pose mon cul devant la télé, et qu’un gringalet chevelu vient me foutre une claque à la gueule alors que je commençais à roupiller. « How does it feeeeel ? » Et Dylan fait irruption dans ma vie. Il crève l’écran et me fait signe. Je prends pas la peine de plonger le nez dans mon programme télé, je suis hypnotisé. Les images défilent à toutes allures, des noms et de vieilles chansons dans tous les sens, l’histoire d’un pays et de son folkore est revisité et j’enregistre tout ça en me disant, ouais, voilà, c’est ce qu’il me manquait, c’est ce que je veux écouter, c’est de là que ça vient, ouais, c’est parfait, je peux pas passer à côté, c’est beau. Et surtout, il y a ce type, Bob Dylan, dont j’avais déjà croisé le nom, mais pas les chansons. Alors il chante, enfin il marmonne, il beugle, il tire la gueule, il est plein de malice et d’esprit, il sait viser juste, taper là où ça fait mal, le sens de la formule, c’est un poète, un gars qui a du style, un putain de charisme, je veux être lui. Tout ça s’entrechoque dans mon esprit d’adolescent en quête de modèles, d’influences. C’est magique. Je suis sous le charme. Je ne comprends pas tout, mais je ne perds pas une miette de « No Direction Home », sans savoir de quoi il s’agit. Je me persuade que ce Dylan est mort, que ce documentaire raconte ses dernières heures, sa dernière tournée. Mais alors c’est qui celui-là, le vieux, qui lui ressemble drôlement ? C’est étrange mais fascinant. C’est Dylan. Il n’est pas mort et je ne vais pas tarder à m’en rendre compte. Je ne vais pas tarder à en savoir plus. Mais pour l’instant, je m’enfile les trois heures du film, je lutte pour suivre les aventures de Dylan, de la jeunesse à Duluth jusqu’à la tournée infernale de 1966. Et ça me parle, ça me bouleverse de le voir tout seul, dans un rayon de lumière, appeler l’homme au tambourin et souffler dans son harmonica. De le voir combattre des moulins avec sa guitare et des torrents de mots qu’il vomit sur son public. « How does it feeel ? ». Bouleversant ouais…

Mais pas autant que la semaine suivante, quand lorsqu’un séjour en Bretagne (oui, celui qui a été le tournant de ma jeune vie, vous vous souvenez ?), je cours à la Fnac de Lorient pour m’acheter le premier album de Dylan qui me tombe sous la main. Parce que les images du documentaire m’obsède, me hantent la nuit et que j’ai gardé ces drôles de chansons en tête. Et celui qui me tombe sous la main, dans un bac à soldes, c’est « Highway 61 Revisited ». Ca aurait pu être un autre, ça aurait pareil (m’enfin avec « Down in the Groove », pas certain). Je le retrouve Dylan, avec son air arrogant sur la pochette, l’air de dire « tiens te revoilà toi, et bah écoute ça mon petit… ».

Alors j’écoute. J’enfile la galette dans mon baladeur et j’écoute. Mais une fois passé la folie qui m’empare avec « Like a Rolling Stone », je suis un peu déçu. Le reste est encore trop dense, trop bavard pour mes jeunes oreilles, je n’accroche pas, ce n’est pas immédiat. Je m’ennuie un peu et je me dis que je ne mérite pas cette musique, que je ne suis pas capable d’apprécier. Le disque se repose quelques jours dans le lecteur, et Dylan continue de me défier, de loin.

Faudra attendre le 10 août, jour de mon anniversaire. Je vous avait raconté comment ce jour là, j’avais décidé sur un coup de tête de passer ma journée sur la route, pour la première fois, pour voir comment c’est d’être comme une pierre qui roule. Une journée, c’est peu, mais à l’époque, c’était déjà beaucoup et ça m’a fait un bien fou de me retrouver seul, sans direction, à jouer le vagabond du bac à sable. Je vous ai raconté comment Phoenix a accompagné mon périple. Et bien « Highway 61 » aussi. « Highway 61 » surtout. C’est d’une ampleur bien plus énorme que cette découverte. Plus énorme que les Strokes ou que les Beatles pour un gamin comme moi. C’est décisif et ça se passe ce jour-là entre Plouharnel et Carnac.

L’album, je l’avais surtout embarqué pour pouvoir écouter « Like a Rolling Stone » jusqu’à plus soif, jusqu’à le connaitre par cœur et sentir me pousser des ailes en gambadant au son du titre qui allait devenir et est toujours, la chanson la plus puissante, la plus évocatrice que je connaisse, celle que j’ai le plus écouté. Partout, n’importe comment, n’importe quand, il suffit que j’entende la détonation du début pour que mon cœur se serre et que je me retrouve propulsé dans ce torrent infatigable qui m’est si cher, si familier. Je marche ce jour-là et je l’écoute, je l’écoute, jusqu’à plus soif, jusqu’à oublier de la remettre au début et de donner, malgré moi, une deuxième chance au reste de l’album, jusque là  obscur et inaccessible.

Et par miracle, voilà que ces chansons se battent pour me convaincre, me rentrer dans la peau, m’appartenir. Voilà qu’au bout de plusieurs écoutes, je marmonne le blues grande vitesse de Tombstone, j’interpelle Mister Jones en remuant les doigts sur un orgue invisible, je fais à la cour à Jane et je me promène sur l’Allée de la Désolation. J'avais jamais entendu une chanson aussi longue, la poésie ne m'avait semblé aussi puissante que lors de cette escapade hypnotisante, aux milles images, aux milles personnages. J’apprends à apprivoiser « From a Buick 6 » et son son strident, ses guitares qui ne caressent pas dans le sens du poil, mais qui dérangent, avec cette voix qui ne chante pas mais vous gueule dessus, vous appelle, comme sur le documentaire de Scorcese. Je déambule dans les patelins les plus paumés en essayant de déchiffrer ces textes, en m’imprégnant de tout ça, du blues de Tom Thumb. Le disque passe en boucle et je suis déstabilisé à chaque écoute, tout en me sentant de plus en plus attaché à Dylan et sa galerie de personnages, d’Ophélia et son corset de fer à la douce Melinda. Ce phrasé, cette manière de balancer les mots avec un mélange d’intensité et de nonchalance me donne des frissons, « she speaks good english and she invites you up into her room », « he looked so immaculately frightful as he bummed out a cigarette », et j’en passe. J’apprends des mots, je deviens grand.

Finalement, parler de ce disque m’a fallu plus de temps que je ne l’aurais imaginé. Mais si je vous parle de ma vie, de mon insignifiant voyage de gosse, de ma sensibilité à fleur de peau, si je vous rabâche toujours la même chose, c’est qu’encore aujourd’hui, la magie n’a pas disparu. C’est que toutes ces émotions ressentis à l’écoute d’ « Highway 61 Revisited », sur les routes bretonnes, sont restés intactes. Et que ce disque est mon album d’île déserte, mon album phare, le seul et unique album. Alors après bien sûr, il y en aura d’autres. Il y aura « Desire », « Blood on the Tracks », « Blonde On Blonde » et tout le reste, et pas que du Dylan bien entendu. Des disques inoubliables, inclassables, gravés en moi, des disques Madeleine de Proust, j’en ai un bon paquet. Mais j’ai surtout celui-ci. La plus belle et la plus intense aventure musical qui me soient tombé dessus. Plus une journée ne se passe depuis sans que Dylan soit dans mes parages. 
 

Une nouvelle liste, un nouveau concentré de Dylan. Cette fois, je m’attarde sur les reprises, qui sont très très très très nombreuses, et que j’ai réduit à un petit top 10. C’est très subjectif et il serait dur d’être exhaustif concernant les nombreuses merveilles que nous réserve la réappropriation  du Zim par les autres. Je n’ai pas mis les plus évidentes, comme celles de Jimi Hendrix ou de Bryan Ferry (à qui je dois mon pseudo). Enjoy !

1 / Ballad of Hollis Brown (Iggy & The Stooges)
Découverte sur la bande originale du biopic “I’m Not There”, cette version apocalyptique de la ballade folk des débuts est un monument. La voix étouffé, l’ambiance jam hypnotisante, l’aspect enfumé du tout, c’est parfait.

2/ I’ll Keep it With Mine (Nico)
Je ne sais pas si on peut vraiment appeler ça une reprise puisque la chanson fut écrite par Dylan pour Nico. La délicate Nico qui transcende la morceau, sa voix si particulière faisant une fois de plus des merveilles. Comme sur tout l’album « Chelsea Girls », qui date de 1967 et sur lequel on peut retrouver ce somptueux morceau.

3/ Bob Dylan’s Dream (Judy Collins)
Vous pouvez retrouvez cette reprise d’une chanson assez rare du Zim sur YouTube. Dans cette vidéo, elle parle de manière touchante des paroles, tout en poussant la chansonnette avec la pureté d’un ange.

4/ Most of the Time (Sophie Zelmani)
Décidément, rien de mieux qu’une douce voix feminine pour s’approprier avec tendresse les plus belles chansons de Dylan. C’est sur la bande originale de « Masked & Anonymous » que Sophie Zelmani murmure cet extrait de « Oh Mercy », dont on tombe immédiatement amoureux.

5/ Oh Sister (Andrew Bird)
Tout ce que touché Andrew Bird se transforme en or. Alors quand il s’attaque, armé de son violon et de ses doux sifflements, à l’une de mes chansons favorites de Dylan, c’est beau à pleurer. Et on peut trouver cette merveille sur l’EP « Soldier On » sorti en 2007.

6/ She Belongs to Me (Alain Bashung)
Presque un an après sa mort, il est toujours bon d’évoquer le grand Alain Bashung, qui est plus credible lorsqu’il reprend Dylan que Hugues Aufray. Surtout avec ce « She Belongs to Me », toutes en guitares et réverbation, avec une voix suave qui apporte un flot de sensualité au morceau.

7/ Father of Night (Manfred’s Man Earth Band)
Voilà le court morceau gospel de “New Morning” transformé en hymne prog-rock de neuf minutes par les gars du Manfred’s Man Earth Band. Epique.

8/ One More Cup of Coffee (The White Stripes)
Jack White adore Dylan, son “père spirituel”. On a vu une reprise de « New Pony » sur l’album des Dead Weather, on a vu Jack en live avec Bobby himself et on a surtout entendu cette bien belle reprise au clip western. Un petit côté bluesy lui va très bien. 

9/ Heart of Mine (Herman Düne)
Les reprises, ça sert aussi à redonner un peu de couleur aux moins bonnes chansons du Zim. C’est pas que celle-ci est mauvaise à l’origine, mais la production eigthies n’arrangait rien. Nos amis d’Herman Düne la revisite de manière dépouillé, bucolique, et rendent ce morceau délicieux comme une brise de printemps.

10/ Going to Acapulco (Jim James & Calexico)
Extraite de la BO d’”I’m Not There”, c’est selon moi le sommet de cette collection un peu inégale de reprises. Voix haute perché, fanfare d’enterrement et émotion gonflé à bloc.

Allez je triche, en vous proposant en bonus la version acoustique de « Jokerman » par Joseph Parsons ! Plus de Dylan prochainement, et en attendant, « Keep a good head and always carry a light bulb”

Suite de ma sélection, et puis on en parle plus. Ou alors plus tard. Genre demain...



21 / All Along the Watchtower (Before the Flood) 1974
 Hendrix avait transcendé cette chanson mystique, et Dylan tente d’imiter son imitateur en compagnie du Band, pour cette version électrisé, explosive, parfaite.

22 / You're Gonna Make Me Lonesome When You Go (Blood on the Tracks) 1975
Bien sûr, il faudrait toute les citer. Ce grand album fête ses 30 ans et il faut le revisiter absolument. En attendant, je vous propose cette petite perle, qui parle de tarot, de Verlaine et Rimbaud et d’amour brisé. Et qui en parle de la plus belle des façons.

23 / One More Cup of Coffee / Oh Sister (Desire) 1975
Ca me fait trop mal au Coeur de séparer ces deux-là. Elles m’évoquent tant de souvenirs, ces deux complaintes, où Dylan se prend pour un gitan au son de violons. De la pure mélancolie.

24 / Black Diamond Bay (Desire) 1975
Même album, autre merveille. Avec une intro qui part crescendo pour mieux balancer un flot de paroles, noyés dans les violons, la batterie qui frémit et un Dylan qui s’essaye au français.

25 / Shelter From the Storm (Hard Rain) 1976
Instantané de la folle Rolling Thunder Review, ce “Shelter From the Storm” au rythme fou qui sent bon le reggae vaut le détour. Comme « Lay Lady Lay » et « Idiot Wind » d’ailleurs. Jetez vous sur les bootlegs de cette période magique, en commençant par le plus officiel de tous, le numéro 5.

26 /  Senor, Tales of Yankee Power (Street Legal) 1978
Si “Changing of the Guards” est le point fort de l’album, cette mystérieuse chanson nous plonge dans un vieux western mexicain, un soleil ardent et de la fumée partout…

27 / Precious Angel (Slow Train Coming) 1979
Le début de la trilogie chrétienne, qui regorge malgré ses nombreux defaults, de jolies surprises. Comme cette ballade, idiote comme tout, mais adorable de sincérité.

28 / Pressing On (Saved) 1980
Un gospel puissant, qui pour une fois fait mouche. On se convertirait presque pour faire plaisir au Zim, qui prêche avec ferveur, accompagné par des chœurs. La version live donne elle aussi envie d’allumer un cierge.

29 / Every Grain of Sand (Shot of Love) 1981
Déjà délicieuse sur l’album, cette perle trouve sa vraie valeur en écoutant la version jeté à la poubelle, et ressorti dix ans plus tard sur le « Bootleg Series Vol.3 ». Dylan avait la sale manie de balancer ses meilleurs morceaux, alors que les années 80 en avaient pourtant bien besoin.

30 / Blind Willie McTell (The Bootleg Series Vol.3) 1983
La prevue avec cet homage au bluesman, qui est probablement la chose la plus bouleversante jamais enregistré par Dylan. La voix rauque, l’émotion à vif, la mélodie discrète et envoutante, tout est réuni pour rendre ce morceau culte, parfait, éternel. Rien de moins.

31 / Don’t Fall Apart On Me Tonight (Infidels) 1983
Sur le vrai album, il y a dans un tout autre register cette sucrerie dégoulinante, qui se savoure pourtant fort bien. Dylan gueule gentiment, s’égare un peu mais parvient pourtant à signer un morceau entêtant au possible…

32 / Dark Eyes (Empire Burlesque) 1985
Encore de l’or caché par un gros tas de boue. Une ballade acoustique belle à pleurer, qui nous rassure : Dylan sait encore faire de la poésie. Il est toujours audible quand il le veut bien. Ouf ! « A million faces at my feet but all I see are dark eyes ».

33 / Most of the Time (Oh Mercy) 1989
Un miracle que ce retour en grâce orchestré par le producteur Daniel Lanois. Et parmi les merveilles de cet album, « Most of the Time » est ma favorite. Elle garde toute sa beauté, toute sa puissance évocatrice, sur la version acoustique du « Bootleg Series Vol.8 » paru en 2008.

34 / Series of Dream (The Bootleg Series Vol.3) 1989
Même les chutes de studio de “Oh Mercy” sont fabuleuses. La preuve avec cette longue suite de rêves, hypnotisantes, soulevant une tonne de poussière et annonçant un futur plus lumineux pour le Dylan des années 80, touchant enfin à leur fin.

35 / You’re Gonna Quit Me / Blood in My Eyes (Good as I Been to You / World Gone Wrong) 1992-1993
Deux albums de reprises, des traditionnels folks interprété avec conviction et beaucoup de sincérité. C’est un beau cadeau, dont voici les deux plus jolis morceaux.

36 / Love Sick / Cold Irons Bound (Time Out of Mind) 1997
La renaissance. Daniel Lanois est de retour et Dylan se surpasse en signant cet album somptueux. Et ces deux morceaux, l’un lancinant, l’autre énergique, tous les deux sombres et crépusculaires. 


 
37 / Highlands (Time Out of Mind) 1997
Onze minutes qui nous plongent dans un voyage étourdissant, dans un flot de mots, d’images et de références, un « Desolation Row » d’un genre nouveau, où Dylan est vieux et ça lui va bien.

38 / High Water (Love & Theft) 2001
Retour aux sources, retour au blues. Hommage aux ancêtres, hommage aux musiciens de la Nouvelle-Orléans.  Une histoire des temps anciens, par notre bon vieux troubadour à la voix rouillé.

39 / Ain’t Talkin (Modern Times) 2006
J’avais déjà beaucoup parlé de ce fabuleux album dans une longue, très longue chronique. Je reviendrais donc juste sur ce morceau épique. 50 ans de carrière et Dylan nous pond un classique. "Ain't talkin', just walkin' / Up the road, around the bend. / Heart burnin', still yearnin' / In the last outback at the world's end."

40 / My Wife's Home Town (Together Through Life) 2009
Blues démoniaque, ce morceau cloture ma playlist et on reprend le titre de l’album en coeur, ensemble pour la vie, avec Dylan. Une chanson à la fois, des millers de chansons sont là. Pour toi, pour moi.

Alors bien sûr, j’en ai oublié un paquet. Je n’ai pas évoqué les bootlegs les plus introuvables de peur de vous décontenancer. La masse de chansons oubliés et retrouvés est étourdissante. Je n’ai pas parlé de « Seven Days », du parfait coffret « Biograph » ou de « Nobody ‘Cept You ». Le mieux, c’est de tout écouter, de fouiller, de se plonger dans tout ça. Quitte à y passer votre vie. Il y en aura pour tout le monde, pour tout les goûts. Moi, j’y retourne, et je vous en reparle dès que possible !

J’arrête un peu de vous parler de moi (et Dylan) pour vous parler de nouveau de Dylan (et de moi). Je commence par terminer un article laissé inachevé depuis le printemps dernier. Je vous avais proposé une compilation.

Voici donc pour vous (en entier cette fois), une sélection de trente morceaux, qui ont pour but de vous montrer une autre facette de Dylan. Vous n'y trouverez pas "Like a Rolling Stone", "Blowin'in the Wind" ou bien "Hurricane", mais des morceaux moins connus, voire très rares.
40 chansons connus des dylanologue, mais qui je l'espère, plairons aux curieux qui désirent en savoir plus sur le Zim.

J'aime bien ce principe de sélection, de compil. Ca me rappelle les K7 que je préparais avant de partir en vacances en voiture...
En plus, c'est dans l'ordre chronologique, et je vous ai trouvé de jolies photos...
Je reprends donc depuis le début et je termine !


 
1 / I Was Young When I Left Home (The Bootleg Series Vol.7) 1961
Il était jeune quand il a quitté sa maison. Il est parti à New York, sa guitare à la main. Il n'est jamais revenu.
Une ballade poignante, et une voix tremblante : un artiste en devenir.

2 / The Death of Emmett Till (Folksinger's Choice) 1962
Dans le genre protest song, celle-ci est toujours resté dans l'ombre de "Hard Rain" ou "The Lonesome Death of Hattie Carrol". Elle est pourtant bien écrite, narrant le meurtre d'un jeune afro-américain dans les années cinquante. Dylan, ce bandit, avouera avoir piqué la mélodie à Len Chandler...

3 / Tomorrow is a Long Time (Bob Dylan's Greatest Hits Volume II) 1963
Une magnifique ballade nocturne, extraite d'un live de 1963 et reprise par la suite par de nombreux artistes : Nick Drake, Judy Collins et Elvis, pour ne citer qu'eux. Avec des mots simples, Dylan fabrique de la poésie, et nous on pleure comme des gamins.
"There’s beauty in the silver, singin’ river,
There’s beauty in the sunrise in the sky,
But none of these and nothing else can touch the beauty
That I remember in my true love’s eyes."

4 / Corrina, Corrina (The Freewheelin' Bob Dylan) 1963
Reprise d'un vieux traditionnel par un Dylan amoureux comme jamais, tendre et plein de douceur.

5 / Spanish Harlem Accident (Another Side of Bob Dylan) 1964
Encore une chanson d'amour plongé dans un mélange de poésie et d'ironie typique du Dylan de l'époque.
La reprise des Byrds vaut aussi le détour.

6 / Can You Please Crawl Out Your Window? (Biograph) 1965
Enregistré avec les Hawks, alors qu'il venait de brancher les guitares, ce single est annonciateur de la tempête électrique à venir. Le texte est proche de celui de "Positively 4th Street", et sera à l'origine de la brouille entre Dylan et le chanteur Phil Ochs. Celui-ci n'ayant pas aimé la chanson, Dylan l'avait viré de sa voiture : "You're not a folk-singer, you're a journalist !"

7/ It Takes a Lot to Laugh, It Takes a Train to Cry (Highway 61 Revisited) 1965
"Il en faut peu pour rire, il suffit d'un train pour pleurer". Une lancinante complainte au piano, où l'on traverse la nuit, l'hiver et la mer pour aller se perdre, dans un océan de poésie...

8 / I'll Keep it With Mine (The Bootleg Series Vol.2) 1966
Qu'elle est poignante cette version au piano chevrotante, d'une chanson écrite pour Nico (et que l'on retrouve sur son premier album, Chelsea Girls", paru en 1967, dans une version parfaite, elle aussi). Marianne Faithfull et Courtney Love l'ont adoptés elles aussi.
Dylan, homme à femmes ?

9 / I Can't Leave Her Behind (Blonde On Blonde Sessions) 1966
Enregistré dans une chambre d'hôtel en Ecosse, paru sur plusieurs bootlegs, un titre au piano non retenu pour "Blonde On Blonde".
Court mais intense.

10 / Mr Tambourine Man (The Bootleg Series Vol.4 Live 1966) 1966
Paru sur le témoignage le pluis puissant qu'on puisse trouver sur Dylan, ce "Mr Tambourine Man" clôt la partie acoustique de manière crépusculaire, dans une sorte de transe, où l'harmonica n'en finit plus et va toucher les étoiles.
A voir également sur "No Direction Home", le documentaire de Martin Scorcese, fabuleux témoignage du Dylan au bord du gouffre.

11 / The Ballad of Frankie Lee & Judas Priest (John Wesley Harding) 1967
Dylan se prend pour la Fontaine et nous pond une fable moralisatrice, sur un air paisible de country. 
 
12 / Going to Acapulco (The Basement Tapes) 1968
Magnifié par Jim James et Calexico dans le biopic “I’m Not There”, ce morceau enregistré à la champagne avec le Band est un des sommets de la caverne d’Ali Baba que sont les bandes du sous-sol. Rarement Dylan n’avait sonné aussi bien. Un voyage aussi puissant que vaporeux…


 
13 / I Threw it All Away (Nashville Skyline) 1969
Du romantisme à l'état pur, extrait d’un paisible album country, l’un de mes favoris. Dylan se met à nu et nous offre une de ses chansons les plus belles, partagée entre vieux regrets et nouveaux espoirs.
"Jadis j'avais des montagnes au creux de mes mains,
Et des rivières y coulaient tous les jours.
J'ai dû être fou,
Je n'ai jamais réalisé ce que j'avais,
J'ai tout gaspillé."
 
14 / Early Mornin’ Rain (SelfPortrait) 1969
Délicieuse ballade country, à siffloter sous la pluie, que l’on trouve sur un album beaucoup décrié, mais vraiment attachant. J’en reparlerais bientôt et en attendant, je vous conseille ce morceau, ainsi que « Wigman » et « Days of 49 ».
 
15 / Sign on the Window (New Morning) 1970
Dernier morceau de la trilogie country, campagnarde, pépère, tranquille que j’affectionne tant. Il s’agit ici pour Dylan de s’imaginer un futur paisible, avec sa femme et ses enfants dans une cabane de l’Utah. C’est très émouvant et on a l’impression d’entendre un vieillard heureux, car il en faut peu pour être heureux.
 
16 / George Jackson (Masterpieces) 1971
Un hommage à George Jackson, leader des Black Panthers, publié discrètement sur la compilation “Masterpieces”. Un court retour à la protestation, émouvant dans son genre, et qui fait mouche en particulier sur la version acoustique trouvable sur certains bootlegs. Un « Hurricane » avant l’heure, en toute simplicité, en toute sincérité.


 
17 / Just Like a Woman (Concert for Bangladesh) 1971
Invité par son pote George Harrison à l’un des tout premiers concerts humanitaires, Dylan est toujours en plein trip country, veste en jean et tremolo dans la voix. Une voix qu’on a rarement connue aussi belle et qui émeut le temps d’un « Just Like a Women » plein de tendresse.
 
18 / Main Title Billy (BO Pat Garret & Billy the Kid) 1973
Instrumental lumineux qui sert de décor musical au western de Peckinpah où Bobby joue les cow-boys. Cette mélodie chaude et exotique nous invite à l’évasion, aux grands espaces d’une Amérique en carton-pâte. Je ne me lasse pas, dès que l’été se profile, de l’écouter en boucle et de m’imaginer partir pour un long voyage en compagnie des hors-la-loi et des putes mexicaines…
Billy, don’t you like to be so free…
 
19 / Lily of the West (Dylan) 1973
Un très mauvais album certes. Des chutes de studio inécoutables. Moi, je retiendrai quand même "Lily Of The West", la seconde raison de réécouter cet album maudit dès le départ. Un air far-west, des paroles couillonnes mais dans le bon sens du terme, entendre : ravissante chanson d'amour country. Et la voix tient la route, le rythme est entraînant. Je l'adore cette chanson. De l’or dans la boue.
 
20 / Dirge (Planet Waves) 1974
Qu’il est sombre, qu’il est envoutant ce morceau, enregistré avec le Band. Une splendeur dangereuse. Une complainte hantée. « Je me hais de t’avoir aimé mais je dois surmonter ça ».



La suite demain, si tout va bien…